Don Jose es un hombre de mas de 80 años, indígena de piel de bronce, el tiempo vivido se ve marcado en cada centímetro de su rostro y de sus ojos. Habitante de Ayapa, el es el ultimo guardián milenario de la lengua Ayapana, una vertiente del Maya antiguo, con el reposa la ultima lengua antigua Maya en el sureste de México.
Ayapa significa en la lengua "lugar de sombras sobre la arena", un nombre muy poético y tenebroso para un poblado que emerge de los pantanos, y donde las nuevas generaciones desde hace mas de 40 años dejaron de siquiera intentar aprender la lengua que los define, en su lugar, ha surgido una generacion de hombres y mujeres que buscan olvidar su pasado indígena, dejando atrás toda la tradición, legado e historia.
La decadencia de esta lengua es mas reciente de lo que se podría pensar, pues a principios del siglo XX la lengua aun era común en el poblado, no fue hasta la llegada de escuelas, y maestros, los cuales prohibieron tajante mente que la lengua, vertiente del maya y el olmeca, fuera hablada, por lo que poco a poco empezó a desaparecer..
El día de hoy, todo vestigio que quede de este sonido, solo podrá salir de los labios de Don Jose, eso hasta que el tiempo haga de las suyas y se lleve una parte de historia al olvido eterno
Nota: Dentro de la tradicion Zoque esta la creacion de un altar cuando un miembro de la familia muere, al dia de hoy es sumamente extraño poder ver un altar de muertos totalmente tradicional, cosa que por azares de las circunstancias pudimos captar.
